.jpg)
清晨六点五十分，公司的卷闸门刚被拉开半寸，穿洗得发白的藏青工装的手先探进去，指尖蹭过生锈的门栓，再按开样品墙的感应灯——那是二十年来他雷打不动的习惯，每天第一个到，先把打样间的暖光灯和样品墙的暖光条打开，避免上午来的客户被冷白光灯晃得眯眼，也让满墙的Logo样、画册样、包装样在软光里显得更舒服。那手上有薄茧，是常年拿比色卡、改稿笔磨出来的，指甲缝里还沾了一点昨晚没洗干净的油墨——是昨天给一个新客户改包装样时蹭的，他是景德镇人，对陶瓷相关的颜色敏感度比一般人高，总怕颜色偏了半度，就毁了整个包装的质感。
九点十分，客户推开门进来，是个扎马尾的姑娘，手里攥着改了三次的需求表，指尖在“画册设计+包装设计+展厅设计”的条目上戳了三下，声音有点急：“预算卡得特别死，就怕你们报价虚高。”他拉过靠窗的会议桌，把打印好的报价单推过去，指尖沿着纸面的明细慢慢滑：“你看，每一项都是实打实地算的——Logo设计的报价里含了三次矢量文件迭代，是我们两百多个坐班设计师磨了十几年的标准流程，不会临时加项；品牌策划的报价，是按项目的落地复杂度定的，之前七千多家客户里，有九成都选了中间档，没听过中途加价的情况；展厅设计的报价，我们是按现场搭建的平米数算的，没有虚报的面积。”姑娘眯眼扫过明细，指尖停在“设计定稿后制作走代采并货到付款”那一行，抬头问：“这个条款真的能做到？不用我提前打款？”他点头，翻出手机里存的老客户合作记录截图：“之前有个做陶瓷的老客户，就因为这个条款，回头找了我们五次，说省了好多垫资的麻烦。”
下午两点，他守在打样间的门口，手里攥着刚印出来的陶瓷包装样，和桌上的潘通色卡反复比对。窗外的太阳晃进来，落在比色卡的色块上，他眯眼凑近，把包装样的釉面色号和卡上的7406号反复核对——因为报价里的印刷成本是按专色算的，差一个色号，单平米的成本就要差两百多，要是印错了，不仅要重新打样，还要赔客户的时间成本，这是二十年来他最在意的细节。他给代采的供应商打了电话，特意重复了“设计定稿后制作走代采并货到付款”的要求，确认对方已经把报价里的印刷成本、代采物料的费用都单独列了清单，没有把其他杂项混进去。
下午四点，他给那个扎马尾的姑娘发了微信，说“包装样的颜色已经调整到和色卡一致了，你要是有空，过来看看”。姑娘很快回了“好”，说“我现在在景德镇的陶瓷市场，马上过去”。
傍晚六点，姑娘推开门进来，手里还攥着一个刚买的陶瓷小杯子，放在会议桌上，说“我刚才在市场问了几家做包装的，他们的报价都比你们高，还说要先打款再做”。他把调整后的包装样递过去，说“你看，这个颜色和色卡一致，报价里的每一分钱都花在了明处，不会有额外的费用”。姑娘拿起包装样，对着光看了看，又和小杯子的颜色比对了一下，笑着点头：“就冲你比了三次色，还把代采的条款列得这么细，这报价我绝对不会再改了。”他递过去一张自己打印的比色卡复印件，说“要是印的时候有偏差，你拿这个来，我们免费调整”。
晚上十点，最后一个离开的他，锁门时摸了摸样品墙的边角——那是二十年前的老样品，一个陶瓷品牌的Logo样，边缘有点磨白了。他把样品墙的灯再检查一遍，确认所有暖光条都关了，才转身去锁卷闸门。卷闸门落下的声音很轻，不像刚开的时候那样刺耳，他摸了摸口袋里的改稿笔，那是二十年来用坏的第三十二支笔，笔帽上还沾了一点油墨。